POR SI TOCAS EL CIELO

no quiero que preguntes por lo que fui, porque eso era forma, apariencia, reflejo. pregunta por lo que sangré en silencio, por las heridas que me cosí sola en madrugadas lentas, por los vacíos que disimulé con gestos suaves y labios pintados. pregunta por el temblor detrás de mi fuerza, por el grito que tragué una y otra vez hasta que se volvió parte de mi lengua.

hubo días en que me incendié para que otros tuvieran calor, noches en que fui mi propia tumba y nadie lo supo porque aprendí a sangrar sin dejar manchas, a llorar con la espalda recta, a rendirme sin hacer ruido. si el cielo tiene memoria <y yo creo que sí> sabrá contarte de mí no con palabras, sino con viento, con sombra, con ese silencio espeso que queda después del llanto.

y si te atreves a mirar más allá de lo que viste en mí, si de verdad quieres saber, entonces pregunta, pero hazlo con el alma desnuda, con el corazón rendido, como quien entra en una iglesia vacía buscando redención.

porque no fui lo que viste.

fui todo lo que escondí.

fui lo que sangré sin que nadie supiera.