¿Por qué releer un libro?

Hace unos días viajaba en colectivo como habitualmente lo hago. Sin embargo, estaba buscando distracciones porque me había quedado sin batería en mis auriculares. En un momento, mientras pensaba en qué pensar, me di cuenta que ya estaba bastante entretenida en una conversación de otros pasajeros, como si de un podcast se tratase. El eje de la discusión era por qué releer un libro. Uno de los interlocutores sostenía muy acaloradamente que no existía ningún motivo válido para volver a una historia que ya conocías. Como en la vida dijo. Por otro lado, su opositor defendía que eso depende del tipo de libro que se quiera leer más de una vez. “Un libro académico, miles de veces” decía. Pero nunca uno de suspenso, por ejemplo. Porque el resultado ya se conocía.

Me parecieron interesantes ambos puntos de vista y no pude evitar preguntarme cuál era mi pensamiento sobre releer un libro. A pesar de saberme relectora, nunca exploré exactamente los motivos por los cuales lo hago ni si debería dejar de hacerlo.

Yo creo que es prácticamente imposible releer un libro. Porque, en realidad, cuando volvemos a una misma lectura siempre vamos a encontrar un libro nuevo. No porque el contenido haya cambiado o haya sido reorganizado mágicamente sino porque nosotros somos diferentes, precisamente, por haber leído. Además, no solo cambiamos internamente, el contexto sociopolítico de nuestra ciudad, país o del mundo también cambia:

No es lo mismo leer a Pizarnik antes, durante o después de un evento trágico en nuestras vidas.

Ni es lo mismo leer a Wilde antes o después de perder a un amigo o familiar por “salir del clóset”.

Ni es igual leer a María Elena Walsh durante la presidencia de Javier Milei.

En mi caso, yo que marco mis libros hasta que sangren, si a todo esto le sumo que también releo mis anotaciones, lo que subrayé es, a su vez, otra lectura con la que puedo coincidir o disentir. Para mí volver a leer un libro, es como escuchar una canción que me guste. Cada vez que lo haga, voy a sentir algo, no necesariamente diferente, pero todas serán experiencias nuevas. Cada vez sabré mejor la letra, reconoceré más fácil el ritmo, podré hacer mejores interpretaciones, etc. 

Es posible que sea tan defensora de esta actividad porque yo la practico con bastante frecuencia. Todo esto me hizo pensar en otro interrogante ¿cuáles son los libros que más releí? Es difícil saberlo porque no llevo la cuenta exacta. Cuando era chica, mi libro favorito en el mundo era Amores que matan: historias de amor y terror de Lucía Laragione, si las páginas se desgastaran solo de leerlas, de ese libro solo me quedarían cenizas de esas hojas. Escribiendo esto me dieron ganas de volver a aquellas historias, expresamente por la nostalgia que me produce, ya no tanto por lo que voy a encontrar en entre esas letras.

Sin embargo, tengo bien en claro que en el presente, un libro al que vuelvo casi todos los días, no para leerlo completo, sino de a partes, es El feminismo de María Elena Walsh. Es triste que sea un libro que recupere escritos de hace cincuenta años y que nuestra realidad hoy sea bastante peor. Pero, quizás por eso, tengo la necesidad de volver a él. 

Entiendo bien que la lectura requiere una inversión de nuestro tiempo, que no es infinito, y que puede sentirse una pérdida al emplearlo entre páginas que ya conocemos. Otra perspectiva para abordar esto podría ser: por qué leer algo nuevo y arriesgarme a que no me guste en lo absoluto cuando podría estar leyendo algo que sé que disfruté. Pienso que estos puntos son extremistas (y lo digo yo, una persona en extremo extremista) y que los dos tienen algo de verdad. Pero siempre va a ser acertado elegir. Elegir si queremos darle nuestro tiempo a lo conocido o optar por nuevas otras lecturas.

Volviendo a la pregunta inicial, releer un libro no solo implica un mejor entendimiento de la trama, reconocimiento de detalles que llevaron al resultado final o un mejor razonamiento del argumento. Como dijimos, releer también es volver al mismo contenido cuando uno ya ha sido transformado.

No me gustaría que mi biblioteca se convirtiera en cementerio.