Para Sol, número uno.

No queda más vos; tampoco queda más yo, siento que me habré olvidado en algún bar junto a las tantas veces que perdí las llaves o la billetera.

¿Qué es eso de no coincidir en nada? De escapar a todas las descripciones. Con las escenas de humor y terror barato donde juramos que había tal cosa, y sin embargo hay otra, o incluso nada; y de pronto, cuando todo se da vuelta se viene el mundo abajo, aparece una figura extraña, o una absurdamente amigable, da igual.

A ver, describime en una palabra. ¿Te acordás que jugábamos a eso? Y a pesar de los silencios, de los balbuceos o cambios de tema hoy quiero jugar. ¿Viste que el otro día estabas pintando un dibujo que habías hecho hace siete años?

Bueno. Es eso.

Te describo en una palabra: mentira.

Sin embargo no una cruel, una que me agarra desprevenida. Como si realmente hubiese encontrado todas las pistas y hubiese señalado al asesino, y al momento de mostrarlo no está. Pero estaba, te juro. Yo creí con toda mi alma que había llegado a un punto, que habíamos atrapado al mounstro, qué sé yo, una de ésas...