Para Sofía no numerada

La vida se me explica sencilla

en los pequeños gestos que no olvido en vos.

Yo y mis insólitas formas de refugiarme,

desde que no me convence lo que escribo.

Y qué más fiel que vos para preservarme intacto.

Me conservás como un recipiente un poco inútil;

que a cada vez que nos cruzamos me le escapo.

Vas manchando un poco el suelo y los manteles,

que se ven llenos de migas,

o por tu ceguera voluntaria,

o por mis ganas de salir.

Es lo imprudente de tus ojos cerrados

que no se quieren correr del rayo directo;

y de mi versión preferida que quiere recordarse

sin temor a encandilarnos y que te le cagues de risa.

Entonces,

te recostás de frente al sol y un poco alejada del río,

y creo que envidio tu falta de reflexión,

porque veo a cada costado

(probablemente tuyos),

algún lugar para perderme.

Y cedo a tu juego de retomar un poco la infancia,

y vas siendo mi última imagen antes de mirarte por completo de la misma forma,

que aprende a encandilarse sin reparar en lo que sobra.