Paloma

"antagónica, fatídica, expresiva memoria de una retórica confundida con el plumaje denso de un ave extinta". eso dijo paloma cuando tenía unos dieciséis años, al principio no entendí nada de lo que me quiso decir, pero siempre supe que paloma era de pensamientos muy abstractos y también era muy inexpresiva, entonces me tocaba adivinar sus letras, sus adivinanzas y los rompecabezas que armaba con las letras. se daba forma fúngica en las tardes de lluvia. yo pensaba que siempre andaba en su onda y medio no le importaba el mundo, entonces un día me sorprendió cuando me comenzó a dar un discurso sobre la diferencia de clases, claro, paloma a pesar de ser abstracta tenía los pies bien puestos en la realidad. no era cualquiera, no era de cualquiera y tampoco era para cualquiera.

¿y sigues pensando que puede ser tuya? cuando ni siquiera ella se puede descifrar, para mí que paloma solo existe para ser un concepto, un ser inamovibles de su crisálida de celofán. mejor mirala de lejos, admirala, y nada más. está en sus cosas, a veces está y otras ya no, ¿entedés por qué te digo las cosas? no te lo digo de mala onda, pero paloma quiere ser ella, renovarse y ya está, no necesita ser tu muchachita, no necesita que la condenés a tu miserable y moribunda idea de lo que es el «amor verdadero».