Otoñal II

El frío de la mañana:
lluvias y cielos rotos
El frío de esperarte:
angustia y aires pocos
Dos fríos:
un frío

otoño y te extraño
hojas que no caen
sol que se oculta
lejanía

Mi cuerpo te sangra
necesita las vendas
con que tu piel lo abraza

Trece crepúsculos sin la firma de tu nombre
Trece: una centena y treinta unidades
Trece: un número horrible
-quizá por su forma
quizá por su impar
quizá porque el tuyo es el doce
quizá porque reúne todos los días que no pude besarte
quizá es bonito y solo te extraño-

Te extraño, sí
la pesada vida que me transcurre
-pesada en mí cabeza-
a morir en tu piel acude
función de antídoto

Entonces:
le hablaré al tiempo de vos
una esperanza de complot
donde se adelantes los relojes
hasta que los cíclopes vuelvan a encontrarse

Te escribo hoy
porque hoy no pude tenerte
me encuentro torpe
flotando sobre un río de tiempo
y así quemaré sus olas en la acción de recordarte
hasta que las llamas se apaguen en la suavidad de tus dedos