ojalá algún día alguien me ame tanto como vos me odiás.

hoy hace frío y estoy cansada,

pero no quiero visitarte.

sé que ya no querés recibirme tampoco.

quiero una casa

para dormir en noches de invierno.

nunca encontré un hogar.

siempre fui muy torpe,

siempre dijiste

“limpiar mis desastres”.

he tirado tantas cosas

que ni yo misma puedo levantarme.

lavo mi cara incansablemente

para sacarme lo impuro

de este amor enfermo.

mi maquillaje se corre

y parezco una burla,

un chiste mal contado.

sé que dije que me iría

cuando aprenda

a pagar mi propia vida.

el tiempo se hace eterno

y en mi cuerpo

ya no hay lugar para marcas.

¿todavía soy joven?

sé que no.

sé tantas cosas

y al mismo tiempo ninguna.

no lo suficiente

como para entender

qué hay tan maldito en mí.

quiero soñar un poco más,

pero mis ojos te molestan.

quiero un lugar

donde cumplir esos mismos sueños,

donde soñarlos.

donde mi cuerpo

sea digno de piedad,

aunque no la tuya.

ya no.

no quiero tu lástima.

todo el mundo parece más amable que vos.

todo parece tan hermoso

cuando salgo de casa.

de tu casa.

no es la mía,

nunca lo fue.

o quizá sí,

por un momentáneo suspiro,

cuando mi mente aún era inocente

pero mi cuerpo ya estaba corrompido.

quizá en ese momento

fui presencia grata.

me repito a mí misma

que nunca existieron señales

de tanto hartazgo en tus palabras.

todo fue un mal sueño.

pero entonces despierto

y sigo en la misma cama,

en una cueva interminable

que quizá evita que piense,

pero me garantiza tu odio.

es una palabra muy fuerte,

pero se volvió común

en el vocabulario de esta vecindad.

la manera que elegiste para matarme

fue dándome la vida.

decís que yo te elegí

antes de estar en vos.

decís tantas cosas

y al mismo tiempo tan pocas.

o no las necesarias.

no las necesarias para curarme.

prolongás un virus que inventaste

porque yo nunca fui

quien vos querías ser.

porque soy un incendio

demasiado grande

y esta ciudad me queda demasiado pequeña.

porque soy el fuego,

y soy la ciudad,

y soy quien ve todo quemar.