Nunca he sabido cómo empezar

Nunca he sabido cómo empezar.

No sé reconocer los extremos de las cosas, cuando algo ya ha dado inicio o cuando algo ya ha terminado.

Mi terapeuta me dice que "no todo tiene que ir en extremos", que "hay cosas que quedan bien en el punto medio". ¿Pero qué es eso? Desde siempre he tenido problema para decidir si en mi calendario la semana inicia en domingo o en lunes. Si no puedo decidir dónde inicia la semana, ¿cómo voy a saber conocer el inicio de otras cosas?

Eso en geometría puede no ser un gran problema, pero en la vida real, es otra cosa. No saber esto me lleva a confundir el "ya no" con el "todavía", el "inicio" con la "salida".

Ahora mismo, por ejemplo, no sé si este texto ya debería finalizar, porque puede que la idea principal no esté aún clara; puede que las palabras además no me alcancen... y es que ese es otro problema: a veces los extremos no son una entidad física o semántica, sino verbal.