Numero Privado

La llamada llegó a las 02:17 de la madrugada

Leonor estaba despierto

No por insomnio, sino porque hacía tiempo que dormir se había convertido en una actividad demasiado parecida a morir: cerrar los ojos y quedar atrapado dentro de pensamientos que despertaban más cansados que él

El celular vibró sobre la mesa de luz

Número privado

Durante unos segundos lo dejó sonar

Después atendio

No habló nadie

Sólo respiración

Una respiración baja, irregular, apenas perceptible entre la estática

Leonor se incorporó lentamente en la cama

El departamento estaba oscuro salvo por la luz azulada del router parpadeando en el living.
Afuera llovía. Las gotas descendían por el vidrio con una lentitud hipnótica, como si la ciudad entera estuviera derritiéndose

—¿Hola? —murmuró

La respiración continuó unos segundos más

Entonces la llamada se cortó

Leonor permaneció inmóvil

Mirando el celular

Algo en aquella respiración le había resultado familiar

No reconocible exactamente

Pero sí cercana

Como una canción olvidada que el cuerpo todavía recuerda aunque la memoria no consiga nombrarla

Se levantó de la cama

El parquet crujió bajo sus pies descalzos. Caminó hasta la cocina y abrió la heladera. La luz blanca iluminó el departamento vacío: medio tomate arrugado, hielo acumulado en el freezer y una botella de agua

La cerró sin sacar nada

Desde hacía semanas apenas podía comer

Había días enteros en los que el hambre desaparecía por completo y sólo quedaba una especie de vacío físico, una lentitud espesa instalada detrás de los ojos

Volvió al living

Sobre la biblioteca descansaban decenas de fotografías viejas dentro de cajas todavía sin abrir desde la mudanza

Las había traído hacía ocho meses

Después de Clara

O, más precisamente, después de la ausencia que dejó Clara cuando decidió irse y llevarse consigo la versión de él que todavía sabía reír sin esfuerzo

Leonor encendió un cigarrillo

La lluvia golpeaba cada vez más fuerte contra los edificios

Entonces el celular volvió a vibrar

Número privado

Esta vez atendió de inmediato

Otra vez silencio

Otra vez respiración

Pero ahora había algo más

Una música

Lejana

Distorsionada por la interferencia

Leonor frunció el ceño

Conocía esa melodía

Sintió un escalofrío lento subirle por la espalda

Porque era la canción que sonaba la noche en que conoció a Clara

Un viejo tema de jazz que habían escuchado en un bar casi vacío mientras afuera caía una tormenta idéntica a aquella

La respiración del otro lado se quebró apenas

Como si alguien estuviera intentando contener el llanto

Y entonces ocurrió

Una voz

Muy baja

—Perdón

La llamada terminó

Leonor quedó mirando la oscuridad del departamento con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos

No volvió a moverse durante varios minutos

Después caminó hacia las cajas de fotografías

Se agachó lentamente y abrió la primera

Había imágenes de viajes, cumpleaños, cenas pequeñas, veranos junto al río

La felicidad siempre parecía ridícula cuando ya había terminado

Encontró una foto de Clara apoyada contra la ventanilla de un tren

Estaba desenfocada

Sonreía apenas

Leonor sintió algo romperse dentro suyo

No un dolor violento

Algo peor

Una ternura insoportable

Porque comprendió, de golpe, que llevaba meses odiando a alguien a quien todavía amaba profundamente

Y el amor, cuando no tiene adónde ir, empieza a pudrirse adentro del cuerpo

Se dejó caer junto a las cajas abiertas

La lluvia seguía descendiendo sobre la ciudad

Los autos pasaban como sombras líquidas debajo de los semáforos

Leonor observó la foto entre sus manos

Después recordó algo que Clara le había dicho una madrugada, mucho antes de irse:

—La gente cree que lo contrario del amor es el odio. Pero no. Lo contrario del amor es cuando ya no queda nadie para recordar quién fuiste

El cigarrillo terminó de consumirse solo

La ceniza cayó sobre el suelo

Y Leonor entendió que el verdadero duelo no empieza cuando alguien se va

Empieza cuando uno descubre que ya no sabe qué hacer con todo el amor que sobrevivió a la ausencia.