Nostalgia

Hay un peso que nadie dice.

y que está ahí aunque no se nombre.

Una sombra que se cuela,

que no tiene forma ni se explica,

pero está.

Y me niego a creer que soy la única que lo siente.

Me niego a pensar que esta tristeza es un lugar privado,

un rincón solo mío.

Es un resto de algo que no sé de dónde viene.

Un eco que no pertenece,

pero insiste.

Un lamento que no pidió permiso,

que no trae rostro, ni voz,

pero golpea igual.

No hay origen para esto,

pero es tan real como el frío en los pies.

Tan concreto como la certeza de que resistir no sirve,

de que pelearlo solo lo agranda.

Es un hilo que se enreda,

un hilo que tira despacio

hasta que todo cede.

Dicen que el futuro está ahí,

en algún lado,

y que me espera,

como un horizonte de luz.

Pero en noches como esta

solo está este pasillo oscuro,

este camino sin retorno

que lleva a ninguna parte.

La cama, entonces,

no es un refugio.

Es un abismo.

El último lugar al que uno llega

antes de caer por completo.

El techo pesa.

El aire pesa.

Los párpados pesan.

Hasta el sueño se vuelve inútil,

a sabiendas que el día que viene

promete el mismo hueco

que dejó el anterior.

No hay tregua.

No hay pausa.

Solo está esto.

Este algo que no tiene nombre

y que arranca el silencio a mordidas.

Algo que aprieta el pecho

y camina conmigo,

un paso tras otro,

como si mi cuerpo entendiera

algo a lo que yo aún no logro llegar.

Y al final,

cuando todo se repite,

cuando los días son iguales

y este peso no cede,

queda esta única certidumbre:

la nostalgia no tiene respuesta,

es un lugar al que nunca se llega,

un eco que nunca calla,

una despedida interminable

de algo que nunca estuvo.