Noche roja

Se escucha a lo lejos la lluvia dispersa

golpeando con furia la hierba del monte

crujen en la tierra sus hojas resecas

el viento que silba y las lleva hacía el norte.

Crepita el fuego con ira insaciable

la madera se quema y ya no hay remedio

se acerca de a poco su llama salvaje

que apaga el goteo constante del cielo.

No hay forma de ver qué está sucediendo

si hace frío, calor o está destemplado

si estamos o no en pleno invierno

si el incendio desbordará por todos lados.

Pensar que a la noche la anticipa el canto

incesante y agudo de cientos de grillos

chicharras, polillas, que vuelan bajo

zumban muy cerca de nuestros oídos.

Retumba el galope de caballos perdidos

que atraviesan el campo sin algún descanso

desde alguna estancia habrán corrido

lejos, sin rumbo, marcando el paso.

Cómo empezó, termina, sin ningún aviso

aplasta en mi mente a la desesperanza

rebrota en mi pecho la calidez de los vivos

al sentir, a lo lejos, fluir el río con ansias.