No title

ㅤㅤㅤㅤㅤ　ㅤㅤㅤㅤㅤ

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ㅤㅤㅤㅤㅤ　ㅤ

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Me dejaron la piel llena de gritos ajenos,

un eco sordo de palabras toscas y portazos en falso

que intentaron tatuarme a la mala que el amor era un campo de guerra;

una esquina sucia donde siempre se sale perdiendo.

Casi me creo el cuento de que sentir era entregarse al matadero,

después de tanta palabra rota que me escupieron de frente.

Durante mucho tiempo creí que amar era sólo eso;

caminar con cuidado,
medir cada frase,
aprender la geografía completa de esa tormenta aproximándose

y obsesionarme con el soplo helado mucho antes de que llegue,
para intentar predecir en dónde (me) caería el próximo rayo.

Y ahora observo mis manos abiertas sobre las piernas.

Tan vacías.

Tan intactas.

Tan aterradoras.

Marcadas por heridas invisibles después de haberse aferrado inconscientemente.

Nadie advierte que después de ciertos inviernos
resulta más sencillo construir fortalezas
que permitir que alguien vea las ventanas.

Sin embargo,
hay algo que comienza a moverse bajo los escombros.

Algo pequeño.

Algo diminuto.

Casi inexistente.

Como la primera hoja verde que aparece entre el concreto.
Como una lámpara olvidada encendiéndose sola en otra habitación.
Como una puerta que llevaba años cerrada
cediendo apenas un par de centímetros.

No se parece al amor que conocí.

Hay restos de una ternura sutil que no es precisamente de ese tipo que destruye,

pinceladas casi indelebles de una versión mía que no piensa esconderse;

está en el rabillo del ojo que vigila el horizonte buscando algo limpio

en el polvo arraigado entre las huellas de mis dedos

cuando vuelven a tocar el papel blanco, limpio, dispuesto a ser manchado de nuevo.

No por el lodo que me arrojaron, más bien, por la pintura de mis propios trazos.

Existen millones de razones para blindar el pecho y encajarle las uñas al rencor,

para amoldar el cuerpo al vacío del colchón a medianoche y no esperar nada de nadie.

Es fácil volverse de piedra cuando te han tratado a mordiscos de rabia.

Pero hay un vestigio de voz propia, un canto silencioso,

que me dice que la verdadera cura no es el clóset cerrado ni la prenda arrugada del olvido.

A veces cuesta, a veces da pereza y el miedo persevera,

da pánico quitarse la armadura frente a los mismos escombros de la última tormenta,

pero prefiero llenarme de otras cicatrices que sean mías, que tengan sentido,

a dejar que los insultos del pasado dicten la temperatura de mis sábanas.

Quizá amar al final se reduce a

dejar de confundir las cicatrices con los cimientos,

con permitir que alguien toque las partes rotas
sin intentar romperlas más.

Con descubrir,
muy despacio,

con cuidado,
que la vulnerabilidad no es una herida abierta.

Es la decisión silenciosa de quitarse la armadura

porque terminaste la guerra y ahora estás en paz.

─────────────

ㅤㅤㅤㅤㅤ　ㅤㅤㅤㅤㅤ

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ㅤㅤㅤㅤㅤ　ㅤ