"No te enamores"

El arrepentimiento se cuela por la rendija de tu ventana rectángular, esa que da justo arriba de tu cama. En mi delirio de ensoñación, casi la llamo nuestra cama, como si haberla compartido hace tres años en una casa anterior me de el derecho de adueñarme de ella. Pero no es solo de ella que me quiero adueñar. El perfume de tu piel que la falta de olfato me impide sentir, el cariño inentendible de tus besos (¿Y después me preguntas porque te miro con cara de shock?), tus labios carnosos, los pleigues de tu cuerpo y miles de preguntas. Todo eso, al menos en sueños, me pertence.

Tampoco me dejo soñar con vos. Ya no es como antes. Podrás decir que estas mas viejo, que el romanticismo ya no te pega, que tus ilusiones ya se apagaron, y tu cabeza no es la misma. Pero yo experimento algo similar: el paso del tiempo me hizo añorar aún más a un compañero, y mientras me arrastro sin mover las manos por tus sábanas desechas, me pregunto porque vos no podes ser eso para mi. ¿Es la diferencia de edad? Son 5 años, me digo, tampoco es tanto. ¿Hay algo malo en mí? Me recalcaste varias veces ( incluso mientras yo percibía el arrepentimiento en el aire, ese "uy, que carajo hice", colarse por entre mis poros e inyectarse en mis venas), que no. Que no entendés porque tengo tan pocos amigos, y yo te digo que tal vez no me conoces lo suficiente. "Tal vez" me decís, y esa duda queda suspendida en el aire, y me pregunto si cuando yo me voy lo sigue estando. Me pregunto si siquiera te dejo algo cuando me voy: mi perfume, un almohadón desacomodado, el bajo en donde tocaste el main menu de tu juego en una posición incómoda. No, quiero que sea algo más. Ese arrepentimiento te tiene que llegar a vos también, ¿No?. Algo que te haga replantearte esto, más allá del placer o divertimento pasajero, temporal, desechable. Si hace tres años venimos dando vueltas como dos corderos confundidos y extasiados, ¿por qué no habría de haber algo más ahí? ¿Algo más que te quede ahí, estancado, atascado, cuando yo me voy?

"No te enamores" me dijiste. ¿Y? ¿Por qué no habría de caer otra vez?