—No— sé qué decirte.

a veces quiero pedir que me sueltes,

pero cómo, con qué cara,

si me fundo tan rápido en tu melancólica risa

que carga tantos tronos rotos, dormidos.

no me incumbe —y sin embargo— me aterra.

no digiero el por qué, es desconocido.

por qué me preocupa que no estés,

si no nos importamos ya.

no termino de encajar las piezas:

ser libre o mirarte de cabeza,

revuelta en mi redondez desarmada,

en la emoción no experimentada antes.

no te das cuenta, impongo.

pero qué poco disimulo traés

cuando fumigás con prisa mi presencia.

sabemos que voy a ignorarlo, a no preguntar.

pero, ¿qué pasa si estoy agotada de ser sustantivo y no verbo?

¿y si quiero escapar de sostener cuestiones no dichas?

¿de encajar en formatos que no me abrazan?

en toda existencia tuya, donde poco soy parte.

escribo como si me entendiera,

pero las palabras me enriedan la mente,

el tacto, las ideas y la finita posibilidad

de que aparezcas si miro la pantalla, una vez más.

no sé qué más decirte, porque tampoco sé leerme,

no espero que me armes de azul a rojo vibrante.

solo sé que tu ausencia no es mía, porque nada de vos me pertenece.

quiero que no me interese, porque no vale la pena.

no vale el disgusto, las ideas en cualquier montaña,

ni lo ya escrito y reprimido en páginas.

pero si yo sí valgo, ojalá darme cuenta de eso pronto.

no quiero esperar las madrugadas,

ni suspirar los vacíos, mi voz sometida al silencio.

valoré en demasía tus instantes cuadrados,

tan distintos, que no encajan con lo que soy.

un día te va a doler la lentitud de algo que no llega,

vas a sentirte libro en el estante que nadie revisa.

quizás en una sala, entre focos y sombras renegadas,

te alcance ese mismo nudo que me hiciste tragar absorta.

vas a saber lo que es sostener una idea oxidada,

una ternura desprogramada, un impulso sin botón de inicio.

vas a caminar sobre una baldosa floja,

y vas a pensar en mí, entender lo que fue sentir, sin escena,

todo eso que no sirve pero persiste.