no me nombres

mi nombre de pila ya se siente extraño,

quiero desterrarlo de tus labios, privarte de ese poder,

como quien destierra la realidad de la fantasía de los sueños.

llámame por un nombre que no me toque el alma,

uno que no cargue con la vulnerabilidad que te entregué,

aquel ficticio, el que pronunciabas antes de entender

lo que hay detrás del sol.

el que alguna vez fue pronunciado con esperanza, no lo digas, por favor,

porque bastan tres veces para que el recuerdo

de un futuro que converge con el pasado

nos maldiga y persiga por la eternidad.

desandar los caminos que viven en la palma de mi mano,

eso es lo que necesito;

deshilachar las líneas torcidas que el destino dibujó allí,

descoser de mi lengua cada hilo de nuestro lenguaje

hasta quedar sin palabras cuando necesite gritarte

todo lo que quedó por inventar entre nosotras.

desaprender tu nombre también,

inventarte uno que no se regodee

entre las dulces palabras que pronuncié

y el amor que en silencio guardé.