¿Nada cambia?

A veces necesito saber si tengo valor más allá de lo que me hicieron. Si las marcas que cargo son historia y no destino. Si el pasado puede ser un recuerdo incómodo y no el sol que ilumina todo, incluso cuando quema.

No busco borrar lo vivido. Busco que deje de gobernarme. Que el dolor no sea la única prueba de que sigo acá.

palabras que se decían por costumbre y se olvidaban con la misma facilidad. Nadie me enseñó a confiar en lo que se promete, y mucho menos en lo que una se promete a sí misma. Aprendí a no esperar, a no cumplir, a no desear demasiado. Fallarme se volvió un gesto automático, casi un acto de control: si me abandono antes, nadie puede hacerlo por mí.

El daño empezó a volverse familiar. Tanto, que a veces cuesta distinguirlo del amor. Uno se acostumbra a negociar con el dolor, a minimizarlo, a decir que no fue tan grave, que ya pasó, que hay cosas peores. Pero las marcas no entienden de comparaciones. Se quedan. Se ensucian. Se mezclan con la piel hasta que una ya no sabe dónde termina la herida y dónde empieza su identidad.

Hay días en los que la pregunta no es cómo seguir, sino por qué. Qué queda cuando se apagan las ganas, cuando la esperanza se siente ingenua, cuando levantarse no tiene épica ni recompensa. Qué valor puede tener alguien que se rompió tantas veces sin aprender a arreglarse.

No es que quiera rendirme. Es que no sé cómo se siente avanzar. Todo parece repetido, predecible, circular. Me levanto, sigo, cumplo, respiro. Y al mismo tiempo, no estoy en ningún lado. Vivo, pero no habito.

Entonces la pregunta insiste, se vuelve más cruel, más honesta: ¿hay algo más que esto? ¿Hay algo más que este cuerpo cansado, esta cabeza llena, este corazón a medias? ¿O voy a pasar la vida tratando de escapar de una forma que ya es mía?

Tal vez no siempre voy a ser esto. Tal vez sí. Y lo insoportable no es no saber la respuesta, sino sentir que, si esta es la única versión posible, no alcanza.