mobile isologo
search...

Mis abuelos.

Lucila

Feb 24, 2026

36
Start writing for free on quaderno

Volver a casa

no fue un regreso,

fue un acto de fe discreto.

Yo creía que la casa

era una idea severa:

paredes que exigen,

nombres que pesan,

un pasado que reclama forma.

Pero la casa estaba en ustedes.

En la paciencia del fuego,

en la mesa que no pregunta,

en el tiempo administrado con ternura

y sin testigos.

Mis abuelos.

Ustedes hicieron del cuidado

una ciencia silenciosa.

Supieron que el amor

no se pronuncia:

se sirve.

En su casa el mundo baja la voz.

El cuerpo aprende a quedarse.

El hambre no es urgencia

sino espera compartida.

Ahí entendí

que pertenecer

no es deber ni herencia,

sino descanso.

Me senté con ustedes.

Comí.

Y la interperie,

por un instante,

dejó de pronunciar mi nombre.

Lucila

Comments

There are no comments yet, be the first!

You must be logged in to comment

Log in