mejillas de melocotón.

amor, aquí lo tienes. cabe en un vaso de nocilla, en el cazo abollado que dejo al fuego por si te da por caer tarde, en el edredón donde te reservo la esquina calentita. le quito las espinas a la merluza, te dejo la parte morenita de la tortilla, cambio de dial cuando suena la que te pone de malas. es esto: una servilleta con tu nombre garabateado, dos besos guardados en el microondas.

nada perfecto cabe aquí, sólo esto que tropieza y sangra un poco; sin embargo, sigue siendo verdadero. tiene cerco de aceite, pelusilla de la secadora pegada a la camiseta, promesas sin etiqueta ni ticket de una tienda de conveniencia. y, aun así, aquí lo dejo, para quien quiera verlo: un amor sin victoria, sostenido en lo pequeñito. yo me quedo a la distancia justa de tu hombro, por si algún día te acuerdas de beber del vaso que te puse al lado.