Más allá del guion

Todo empezó bajo luces artificiales,

en un set donde la noche se repetía

toma tras toma.

Las cámaras callaban,

los técnicos fumaban en silencio,

y nosotros fingíamos

que sólo seguíamos el guion.

Sobre el papel temblaba el guion

de historias escritas sobre su piel,

donde la lujuria era dueña de la escena

y los sentidos perdían el rastro del tiempo.

Ella decía ser mi musa

mientras las luces dibujaban sombras en su rostro;

yo fingía ser sólo un escritor

que tomaba notas entre escena y escena.

Pero cuando las cámaras se apagaban

y el set quedaba vacío,

nuestros cuerpos olvidaban la actuación

y aprendían otro lenguaje.

Su voz es un veneno dulce,

su boca, el altar de mil pecados;

bebo sus besos como un náufrago

que se hunde feliz entre sus brazos.

Un día nuestras miradas dejaron de fingir,

y el guion empezó a quedarse corto

entre nuestros cuerpos.

El set empezó a sospechar

que ya no estábamos actuando;

cuando dejó de ser escenario,

la ciudad nos prestó cuartos para esconder la historia.

Qué extraño comprenderlo tan tarde:

yo la destruía con mi incendio

mientras ella me encadenaba aún más

a esta historia sin final.

Y no escribo con tinta, sino con sangre,

no dibujo letras, sino dulces gritos;

mi pluma se agita como amante febril

rasgando el silencio de la noche.

Porque hay historias

que comienzan como una escena escrita

y terminan devorando

a quienes creían interpretarlas.

Y ahora que el set quedó atrás,

sin focos ni director que diga “corten”,

seguimos improvisando en la ciudad

el mismo guion que nunca supimos terminar.