Mala inquilina

Llevas tiempo conviviendo conmigo pero aun así todavía no te entiendo.

Ni siquiera pagas el alquiler.

Venís cada dos por tres, armas quilombo en todas las piezas, y te vas dejándome a mi sola con la limpieza.

¿Quién te entiende? Llegas, rompes todos los platos y cada que piso me clavo la cerámica porque te llevaste hasta mis zapatos.

Me dejas hecha un puñado de polvo como el que escondes debajo de la alfombra para evitar la limpieza a fondo, porque te asusta ver la cantidad de mugre que vas dejando cada que pasas.

Sos así, y así no te entiendo. ¿Por qué te empeñas en quedarte sin pagarme todo lo que dañaste?

Te descontrolas y pensas que podes llegar a la hora que quieras.

Pero ya me hartaste. ¿Hasta cuándo vamos a seguir conviviendo si lo único que haces es poner esta casa patas arriba?

¿Quién te entiende, ansiedad?

Llegas.

Armas quilombo.

Me desarmas.

Me rompes como una frágil copa de vidrio.

Me estallas contra las paredes como un portazo.

Dejas todo dado vuelta.

Y te vas.

Sin pagar.

Me vacías. Me debilitas.

Dejándome entre montañas de mugre, que sola, culpa tuya, yo no puedo limpiar.