Madre, quiéreme, sigo aquí

Amo a una mujer, mamá.
Amo, amé y sigo amando.

Y sé que no eres creyente,
dejaste de serlo hace tiempo ya,
pero entonces
¿cómo puedo explicarte mi miedo y ponerte en palabras lo que siento?

Amo a una mujer, mamá.
Amé por primera vez como nunca antes.

Y no te lo dije.
Nunca lo dije y creo nunca poder hacerlo, mamá.

Contra todo pronóstico ya me vi casada,
pero bien sé que no irías a mi boda.
Bien sé, que no me abrazarías.
No serás tú quien me diga lo bella que me veo de blanco.
No me acomodarías el velo para lucir mis pestañas con grandeza.
No iríamos tomadas del brazo en un camino lleno de rosas y arroz.
No me ayudarías a elegir las sillas y sus manteles.
Que por si fuera poco, estarían vacías.
Porque no existen invitados.

Me vi siendo mamá.
Una mujer grande con hijos.
¿Recuerdas que siempre digo no querer hijos?
Fue mentira.
Los quiero.
Los sueño cada noche en la que me siento incompleta.
Los imagino, con sus sonrisas y rizos, diciéndome mamá.

Pero tú, no estarás allí.

Mamá, quiéreme.

Porque no soy más que esto.
Y créeme cuando te digo que he intentado ser otra cosa.
Siempre lo he intentado.
Viví imaginando no ser quien soy.

Pero mamá,
¿por cuanto tiempo más deberé pecar?

Mamá, te lo suplico. Me arranco el corazón.

Quiéreme.
Abrázame el día de mi boda.
Prometo no ir de blanco a la ceremonia,
puedo vestir cualquier otro color.
Negro, azul, rojo, todo menos blanco.
Se que no te gusta ese color.

No usaré velo, porque no te gustan esos lujos innecesarios.
Iré al descubierto, poniendo mi mejor mueca, vistiendo mis pestañas al aire.

No habrá arroz, ni rosas, ni camino cotizado.
No te gustan.

Caminaremos por el suelo que tú elijas.
No habrán rosas porque las aborreces. Ni arroz porque se desperdicia sin razón.

Las sillas serán simples y los manteles serán tuyos.
Elijamos algo que te sienta mejor, mamá.

Por favor, solo asiste a mi boda.

Sé abuela de los niños que aún no han nacido y son solo adorados con sentimiento.