Los umbrales

Durante años confundimos la riqueza

La buscamos en ciudades lejanas,
en objetos que prometían permanencia,
en vitrinas iluminadas
donde todo parecía más importante de lo que era

Mientras tanto,

la verdadera abundancia esperaba en silencio:

una tarde cualquiera,
dos sillas apoyadas contra una pared,
el lento derrumbe de la luz sobre los techos
y una conversación
sin destino ni urgencia

Porque hay instantes tan modestos
que el mundo no sabe cómo valorarlos

Y sin embargo,
son ellos los que terminan salvándonos

Pienso en los umbrales

Las puertas abiertas

Ese territorio extraño
que no pertenece del todo a ninguna parte

Ni adentro
Ni afuera

Como si la vida eligiera ocurrir precisamente allí,
en los lugares de paso.

Dos personas sentadas frente a la tarde

El ruido distante de los autos

Algún perro ladrando en otra calle

Y las palabras apareciendo despacio,
sin esfuerzo,
como aparece el humo de una taza caliente
cuando el invierno todavía no se decide a marcharse

Entonces sucede algo extraordinario:

el tiempo deja de comportarse como tiempo

Ya no corre

Ya no empuja

Simplemente permanece
Respirando junto a nosotros

Con los años olvidaremos muchas cosas

Los nombres de ciertas calles
Las fechas
Los rostros que alguna vez creímos inolvidables

Pero sospecho
que recordaremos esto

La calma

La luz inclinándose sobre el suelo

Una voz conocida pronunciando historias
que ya habíamos escuchado otras veces

Y la certeza silenciosa
de que no hacía falta nada más

Porque el verdadero lujo de la vida
nunca estuvo en las cosas

Estuvo siempre
en esos momentos lentos y tranquilos
compartidos en el umbral de una puerta,

cuando el mundo entero se reduce
a la distancia exacta
entre una persona que habla

y otra que escucha.