Los días náufragos

Casi siempre viajo,

pero no sé a dónde.

Fatigo las horas sentado

y rendido entre invenciones

y relatos por muchos meses y por años,

consumido en la distancia,

que lo vuelve todo en vano.

Es así que agoto los días

y las cosas navegando entre libros

como un río; como un íntimo río

que con polvo contiene mi porfía.

Borges, Alberti, Girondo,

Lorca y Bécquer; por mil y un nombres brindo

estas letras que como el aire

perecen, vagamente.

Porque a mi no me tocó

ni morir ni matar con la ociosa espada,

o anhelar un amor oscuro

a las orillas de su mar.

Yo fui hecho para moverme

con la mundana flexión del día;

para contar quizá las sílabas

y entre otras cosas divagar.

Entonces me rompo infinito

como infinita es la noche

y cual perro perdido

busco respuestas en el horizonte.

Pero una cosa, concluyo,

es la verdad entre estos dones.

Soy el eterno Odiseo

que vaga sin rumbo entre la sombra,

y que busca frío en la penumbra

algún destino, algún consuelo.

Soy la débil ceniza

que siempre queda

de los fuegos o la quema.

Y soy el barco que al viento

o al mundo se entrega,

porque naufragar, siempre en vela,

es la medida de mi tiempo.