Lo que tiembla bajo la piel

Temblaba.

No sólo de pudor,

ni únicamente por el frío que dejaba la noche

sobre mi piel recién descubierta,

sino por algo más antiguo:

el miedo heredado de todas las mujeres

que aprendieron demasiado temprano

a desconfiar de la ternura.

Vos retirabas lentamente mis vestidos

como quien intenta desarmar una herida

sin hacerla sangrar de nuevo.

Y yo, desnuda frente a otro cuerpo,

no sabía dónde poner las manos,

ni cómo habitar aquella vulnerabilidad

sin sentirme a punto de romperme.

Me refugié entre tus piernas

con la torpeza triste

de quien nunca antes había sido mirada

sin violencia

—¿Es la primera vez? —preguntaste.

Pero había preguntas

que no podían responderse con palabras

Entonces lloré.

Lloré por las discusiones interminables

que atravesaban las paredes de mi infancia.

Por el llanto exhausto de mi madre

resonando en la cocina a medianoche

Por aquella frase suya,

repetida como una plegaria amarga:

“nunca confíes en los hombres”

Y de pronto ya no estaba solamente con vos.

También estaban conmigo

todos los miedos que heredé sin elegirlos

Lo comprendiste.

Y hubo en tu silencio

una delicadeza casi insoportable

Cubriste mi cuerpo con el tuyo

no desde el deseo,

sino desde esa forma extraña del amor

que intenta proteger incluso aquello

que todavía no sabe tocar.

—No tengas miedo —murmuraste—.

Pero el miedo no abandona el cuerpo tan fácilmente.

Una puede cerrar los ojos,

dejarse abrazar,

intentar creer en la suavidad de unas manos…

y aun así sentirse pequeña,

torpe,

desoladamente frágil.

Porque a veces

lo más difícil no es desnudarse frente a alguien,

sino aprender, después de tantos inviernos,

que existen abrazos

capaces de no destruirte.