lo que no se toca

no te tuve,
pero te tengo,
como quien guarda una flor marchita
en un libro que ya no abre.

no hubo promesas ni besos,
pero te llevo dentro,
como un peso
que no pesa
pero no se va.

te guardo como se guarda la lluvia
después de un verano de calor seco,
cuando ya no importa
que nunca llegaste a ser.