Lenguaje, Sofía.

Me corto el labio con algo del tuyo y sin embargo no importa. No me quejo. Me adentro en un ritual macabro, un artilugio de payasería barata que va conformando una risa ajena a las bocas.

Rozamos la posteridad por un instante, y sin embargo, basta con abrir los ojos un momento para volver a la nada.

Una nariz que no sabe cómo ubicarse correctamente, una boca como imán innegable de una mirada, que probablemente si se observase a sí misma se derretiría en el pavimento.

Me hundo un poco, en la vereda y en tu cintura, también me apago por dentro; sino quedo justo al límite de emitir alguna palabra con riesgo de cualquier tipo de atentado.

Pienso en correr, pienso en no moverme jamás. Pienso que el movimiento debe de ser otra cosa que irse corriendo de los lugares, algo con aura de remolino interno que termina acostado en la sombra. De una madrugada ficticiamente iluminada. Y de pronto paro de pensar porque volví a abrir los ojos, y de nuevo el truco de la boca. Que no dura más que un segundo el cual se expande sin medida, y curiosamente es el mismo que al subsiguiente instante descarto. Que intento forzosamente acomodar entre el olvido, que empujo como las remeras del cajón donde se escapaba la manga de esta camisa que parecieras querer desgarrar.

Y si se rompe? Más allá de tu boca, no tengo otra, no tengo con que (des) vestirme (tampoco).

Es entonces que me parece sublime la textura de tu lengua, el impasse del no olor entre dos bocas desbordadas de alcohol barato, de metales, de palabras no dichas. De un maleficio que coqueteó todo el tiempo por detrás de ambas espaldas que nadie estaba mirando.