La ropa es solo ropa

La ropa es solo ropa.

Yo recuerdo que solían tener un olor particular,

o sus momentos en donde usarla,

o sus momentos en donde no.

Así que la ropa no es solo ropa:

esa ropa era de mi mamá,

que antes era de su mamá

y que antes

había sido confeccionada por su mamá.

Y esta todavía tenía sus remiendos,

todavía contaba con un aroma impregnado a lo largo de los años

hasta llegar a mis manos;

no me resultaba nada extraño.

La ropa que parece solo ropa,

pero que no es solo ropa.

Solía usarse con entusiasmo los días de reunión,

con alegría

en un día de a dos,

con angustia

en una noche de duelo;

al final, esa ropa era una extensión de vos:

si llorabas,

lloraba con vos;

si reías,

reía con vos.

Si te lastimaban,

ella podía también sentir el dolor.

Así que digamos:

la ropa que parece solo ropa

resulta no ser

solo ropa.

Resulta que su tela te abrigó

esa noche fría

donde la vida decidió romperte el corazón,

o quizás fue lo último que mencionó antes de partir,

esa primera mamá,

la que la inventó;

quizás fue lo último que te obsequió

cuando el nubífero clima

pretendía suspender ese

día de a dos.

¿Cómo podrías decirme que la ropa es simplemente ropa?

Es el cariño de quien me amó,

los detalles del amor envueltos entre algodón.

Si ese montón de tela me ha cuidado durante tantos años,

¿cómo podría yo,

ahora en sus últimos años de vida,

no cuidar de ellas?

Cuidar la ternura de sus ojos al mirarme

y pensar

que esto podría acompañarme durante toda mi vida.

Si aquellos quienes me supieron amar

le han confiado a estos mantos

la protección de su bien más preciado,

¿cómo podría yo tratarlas como menos?

La ropa no es solo ropa.

Es el recuerdo del amor.