La noche por fin hizo silencio y pude escucharte otra vez

Qué frío encontramos o encontrarnos en estas noches, ¿no?

Hey cielo, ¿cómo estás? Puede que hoy me sienta un poco mejor de lo que me sentí los últimos diecinueve años; quieras creerme o no, gran parte se lo debo al hecho de haber dejado los vicios de lado. El alcohol y el cigarrillo son fieles herramientas para el trueque de supervivencia ante la oscuridad de un domingo pero te borran una semana del tiempo propio de vida.
Cielo, suelo hablar más de lo que me gustaría de los dos, después de todos estos años, creo haber encontrado la cabeza que perdí; alguien robó toda mi formalidad para parafrasear nuestro lenguaje y plasmarlo en poemas o cartas y me devolvió a mi punto inicial, y no sé si maldecirle o agradecerle.

Cielo, me siento un poco más feliz ahora, al menos algo más desde mi accidente. Tiendo a pensar en qué podría gastar todo el dinero que frecuentábamos invertir en vino y hoteles, o en su defecto: hacia qué podríamos proyectar hoy de no haberlo despilfarrado.

Es un poco absurdo cielo, dado que no estás hoy en día pero; soy un mejor compañero de mí mismo ahora. Las mañanas son más entrañables y recordables y las noches, por fin llegaron al cese de ruido.

Cielo, empecé a salir con alguien, dice no importarle mi pasado en medida de cuánto lo conozca, y lo que conoce parece abrazarlo con la misma calidez con la que vos podías sostenerme el mundo sin astillarte ni quemarte las manos.

Puede que todavía tenga nuestras fotos dando vueltas por ahí, cielo. En estos momentos agradezco no tener celular como acostumbro, no sé que sería de mí si lo tuviera; no sé que sería de nosotros si lo usara.

Pero cielo, casi me vuelvo loco después de toda esta hecatombe. Mis abuelos están dando su pataleo final para mantenerse firmes ante la guadaña de la parca y no estirar la pata para-con ella.

Le cuento a Jenko como eras de sostenerlo y cuán rápido se dormía si lo pegabas a tu pecho cual koala adhiriéndose a un árbol.

Dicen sus ojos cielo que, todavía guardan alguna que otra lágrima de reserva por si algún día cruzás mi reja de vuelta.

Pero cielo, estoy harto, es insostenible la mentira: ¿querés saber la verdad?

No dejé a los vicios, ellos me desplazaron; nadie robó mi formalidad, la transformé para que lo visceral no me aflija tanto y el extrañarte pese menos. No me siento más feliz pero la bipolaridad que sufríamos ahora tiene nombre y certificado médico, por lo que no me castigo tanto con la culpa, la misma que acostumbrabas a calmar cuando comía desde mi cerebro hasta mis pies y me dejaba paralizado.

Si soy mejor compañero de mí mismo pero porque en compañía de nadie me hallo. No hay un alguien con quien esté cuyo pasado mío no le mueva el piso cuando pensemos en salir y no hay momentos siquiera en los que me encuentre fuera de mi casa, saliendo; los psicoterapeutas todavía no me dieron el permiso de transitar las calles solo otra vez.

Y Jenko, Jenko sigue ahí... y le gusta más llorar que comer, supongo que los animales también entienden de pérdida. Y aunque no dependa de él el verte volver, el único peluche que respeta es el tuyo así que, algo entiende, cielo.

Se acerca mi cumpleaños cielo y ya no lo veo tan lejos como solía verlo antes, más bien ahora lo siento acá a la vuelta, al pasar la vereda o al pasar de página, pero bien saben todos que la primera premisa se dará antes.

Pero al menos, la noche hizo silencio de vuelta, después de veinte años, lo hizo. Y por fin, después de tanto oído sordo y pese a tu ausencia, te puedo escuchar, cielo.

En la cientouno y seiscientos tres. Ahí, ahí esperan dos velas, una tocándole la puerta a la cuarta edad y otra quitándose de sí el peso de decir "veinte"; ambas quieren que seas testigo de ver cómo se apagan, cielo.