La mirada de despedida

Tus ojos se detuvieron un segundo más

de lo necesario.

Tu mano que sostenia la mia, se agrieto.

No fue temprano cuando entendí.

Que te habias ido.

Una sensacion me atormento, no fue tristeza,

ni enojo,

ni siquiera cansancio.

Fue una claridad distinta,

como cuando se ordena una habitación

antes de dejarla.

Me mirabas

con una suavidad que casi no recordaba,

como si ya perteneciera

a otro tiempo.

Había cuidado en ese gesto.

Un cuidado definitivo.

Las palabras siguieron su curso,

pero algo había sido cerrado

sin sonido.

En tu pupila

ya no estaba el futuro,

solo una especie de gratitud quieta,

breve,

exacta.

Sentí que mi nombre

dejaba de anclarse en tu voz

y empezaba a flotar.

La despedida no fue un corte.

Fue una transparencia.

Un espacio en blanco.

Desde entonces

sé reconocer ese instante:

cuando alguien mira

como si estuviera recordando

mientras todavía está ahí.