La libertad está en mi escritura

Escribo
porque si no escribo
me lleno.

Me lleno de cosas que no digo,
de palabras que se quedan haciendo ruido
como una puerta mal cerrada.

Escribo con bronca a veces,
con frases torcidas,
con ideas que ni yo entiendo,
pero igual las dejo caer en el papel
como quien se saca algo de encima.

Escribo mis miedos
para ver si así se achican,
si dejan de mirarme tan de cerca,
si pierden esa costumbre
de hablar más fuerte que yo.

Escribo aunque no tenga sentido,
aunque sea feo,
aunque nadie lo lea,
porque en ese desorden
hay algo que se acomoda.

Y capaz no me salva,
pero me abre una ventana.

Una ventana que se llama libertad.

Libertad de mis pensamientos rumiantes,
de ese ruido que no descansa.

Libertad del dolor
que estremece mi corazón
al punto de querer hacerlo parar.

Libertad como pájaros
que son liberados de sus jaulas
para conocer el bosque.

Así es la escritura para mí:

libertad,
catarsis,
y un poco de aire
cuando siento que no puedo respirar.

Y en el momento en que mis dedos
tocan la lapicera,
tocan la libertad.