La herida de lo que no soy

Desnuda frente al espejo de tus ojos

Me arranco de mí, me deshago

en cada esquina de tu mirada que no me toca.

Es una pregunta,

pero no hay respuestas en tus labios

que no se hunden en mi nombre.

Sos de ella, siempre lo supiste.

Yo te ofrezco la piel vacía

y vos me devolvés el silencio,

ese que me asfixia las noches

como si fuera un mar ahogándome

con tu indiferencia.

Ella es la forma que no tengo,

la sonrisa que no sé dar.

Se queda en tu pecho

y yo me quedo mirando el rincón

que me prometió tu sombra,

siempre esquiva, siempre otra.

Me queda la rabia de ser menos,

de ser la nada en la que te reflejás

cuando te cansás de mirarla a ella.

Y es tan fácil odiarla

como es fácil arrancarme los brazos

que nunca te abrazarán.

No hay palabra que baste,

no hay cuerpo que alcance.

Te nombro y me disuelvo,

como una lagrima que se pierde en la almohada,

como una promesa

que nadie se molestó en cumplir.