La extraña felicidad de ser hogar

Nunca tuve hijos.

Y sin embargo,

hay noches en las que siento un cansancio antiguo,

parecido al de los padres

Un cansancio que no viene del trabajo

Ni del tiempo

Ni de los años

Viene de haber estado pendiente

De haber aprendido demasiado pronto

que alguien tenía que sostener algunas cosas

Recuerdo que mientras otros niños

todavía discutían por juguetes,

yo ya entendía los silencios

Las discusiones detrás de las puertas

La manera en que ciertas preocupaciones

se sentaban a la mesa antes que nosotros

Hay infancias

que terminan sin hacer ruido

No porque ocurra una tragedia

Sino porque un día

alguien empieza a cuidar

cuando todavía necesitaba ser cuidado

Y entonces sucede algo extraño

Aprendés a ser fuerte

Tan fuerte,

que todos terminan acostumbrándose

Te vuelven refugio

Consejo

Abrigo

Y con el tiempo

nadie pregunta

quién sostiene al refugio

Quién escucha al que escucha

Quién recoge los pedazos

de quien recoge los pedazos de los demás

No me quejo

También hubo amor

Mucho amor

Pero algunas responsabilidades

dejan marcas invisibles

Como las mochilas demasiado pesadas

Al principio parecen soportables

Después descubrís

que te modificaron la espalda

Y aun así,

si pudiera volver atrás,

volvería a hacerlo

Porque hay personas

a las que uno ama

de una forma tan profunda

que incluso el cansancio

termina pareciendo un privilegio

Por eso cuando miro a mis hermanos,

no siento orgullo

Ni sacrificio

Siento algo más difícil de explicar

La extraña felicidad

de haber sido hogar

mientras todavía estaba aprendiendo

a construir el mío.