La espera en el filo

Me acerco a vos,

como quien se acerca al filo de la herida,

y te pienso,

tan mía,

tan ajena.

Te nombro en los rincones de la casa

como si fuera suficiente

para traerte hasta acá,

a mi cama,

a mi boca,

donde siempre te espero.

Decís que es tarde,

que la vida es un viaje,

y yo me quedo quieta,

sabiendo que no hay tren

que te saque de mi cuerpo.

Que no hay palabra

que te arranque de mí

sin romperme en pedazos.

Me dolés en los ojos,

en las manos que no saben qué hacer

cuando no te tocan.

Pero acá estoy,

esperándote,

como quien espera la lluvia

en medio del incendio.

No quiero otras bocas,

ni otros cuerpos,

ni otras historias.

Solo quiero tu voz,

tu risa,

y ese silencio

que se parece tanto al amor

cuando estamos juntas.