La embajadora

Mi madre dijo una vez

que el reflejo de la luna

es también la luna,

que no es necesario

una nave espacial

para llegar a ella

ni telescopios inaccesibles

para apreciar su encanto.

Y que estar de pie sobre su suelo

no nos permitiría verla

como la vemos siempre.

Sin embargo, por ser visible,

siempre me pareció un destino

posible de visitar, aún más

que cualquier país del mundo,

que solo conocía por televisión.

Después de la tormenta

de ese jueves de abril

que otoñó mi vida,

encontré a la luna estancada

en un charco de la vereda,

e intenté recogerla,

dejando que se deslizara

sobre las palmas de mis manos.

Y su brillo azul se consumió

apenas crucé la puerta de casa;

era un regalo para mi madre,

que ya estaba muy débil

como para salir de la habitación.

Pero no me di por vencido:

esa noche logré convencerla

de que pasara a visitarla,

y se hizo presente en el espejo

del ropero viejo de la abuela.

Y la luna la nombró como su nueva

embajadora en la Tierra,

antes de que el brillo azul de sus ojos

se consumiera para siempre.