La cosecha

Perdido entre dos océanos, en una región atravesada por las montañas, se vio por primera vez a aquella rareza. Cuando se alzaba en vuelo, abrazaba toda la tierra y los pajaritos dejaban su canto de lado, y junto con el tigre se escondían entre los yuyos, o atrás de las piedras o debajo de los árboles.

En el corazón de la tierra, hay una comarca con algunas aldeas donde viven los indios. Allí, una vez al año, como una costumbre religiosa, sucede un milagro. El cielo se oscurece, y una densa lluvia azota la zona. Durante varias horas, destellos de relámpagos iluminan el cielo, mientras el agua no para de caer. Pero prontito llegada la noche, cuando el viento despeja las nubes, las personas salen de sus chozas y se encuentran con lo inesperado: la tierra da a luz a los peces. Es entonces, mientras las viejas del lugar salen con grandes ollas de mimbre para cosechar los pescados, que esa bestia aparece. 

Por jorobar, con sus garras y colmillos saca corriendo a las señoras, pero algunas, las más aguerridas, lo combaten con antorchas, lanzas de palo y piedras, hasta que lo terminan ahuyentando. 

Esta es la historia que me contó un viejo del lugar, el viejo Bustos lo llamaban, cuando fui de visita. Hace ya muchos años que nadie ha vuelto a ver a aquel monstruo, o que de la tierra broten pescados, o que suceda cualquier milagro. Nadie me supo decir cuál era la fecha en la que llovían los peces, pero mientras estoy aquí, cada vez que las nubes de tormenta se asoman yo estoy listo para salir como un niño a saltar sobre los charcos de agua luego de la lluvia.