La combustión de los dioses

Estoy envuelto en llamas

No en esas llamas visibles
que devoran ciudades
o reducen bosques a ceniza

Hablo de otro fuego

Uno que arde hacia adentro

Uno que aprende lentamente
la arquitectura de los huesos

Hay noches

en las que siento que algo dentro de mí
continúa incendiándose

Como si una antigua versión de mi vida

se negara a morir por completo

Entonces camino

Sin rumbo

Atravesando calles vacías

Mirando escaparates apagados

Ventanas encendidas

Sombras ajenas detrás de las cortinas

Y me pregunto

cómo hacen los demás

para habitar el mundo con tanta certeza

Porque yo no sé hacia dónde voy

Sólo sé que avanzo

Como avanzan los barcos
que han perdido el faro

Como avanzan las estrellas
cuando nadie las observa

Como avanzan ciertas heridas

que jamás terminan de cerrarse

Y sin embargo,

hay algo extrañamente hermoso
en esta soledad

Algo feroz

Algo casi divino

Quizá por eso me siento
como un dios antiguo

caminando entre ruinas

Poderoso y desamparado

Inmenso y completamente solo

Libre

Pero libre de una forma triste

Porque la libertad absoluta

a veces se parece demasiado al abandono

Guárdame un lugar

No en tu casa

No en tus recuerdos

No en las fotografías

Guárdame un lugar

en esa región secreta del corazón

donde sobreviven las cosas

que nunca llegaron a completarse

Porque yo no sé esperar

Nunca aprendí

Siempre quise las respuestas inmediatas

Las puertas abiertas

Los regresos imposibles

Los milagros absurdos

Por eso sigo alimentando fantasías

Pequeñas hogueras interiores

contra la oscuridad

Imagino que aún existe algún sitio

donde las despedidas no son definitivas

Donde las palabras perdidas regresan

Donde los incendios dejan de consumir

y comienzan a iluminar

Hasta entonces,

seguiré ardiendo

No por destrucción

No por castigo

Sino porque algunas almas

fueron hechas de una materia extraña

que sólo aprende a existir

a través del fuego.