La cama y la nieta

Cuando mi abuela murió

mi papá estaba durmiendo a mi lado

y yo lloraba sin hacer ruido

De repente se dio vuelta

me miró

y me secó las lágrimas con sus manos

como quien te quita una pestaña del ojo

como quien barre la tierra de tus flores

como quien te dice te amo en silencio

se da vuelta

y se vuelve a dormir.