joven para siempre

cremas antiarrugas,

sérums con niacinamida,

retinol de desayuno

combinado con sertralina,

gel que combate la celulitis

y exfoliante de manos,

plancha para el pelo

y 200 tipos de champú

con un ibuprofeno;

combatiente de puntas abiertas

y poros dilatados,

luchadora de ojeras

y milimétrica investigadora de gramos,

surcando entre las patillas invisibles

de una sonrisa,

queriendo que en la comisura de sus labios

haya alguna cornisa,

vejez a los 18 años y crema solar,

no contra el cáncer

sino para verme espectacular;

87 mil pesos invertidos en un rostro

y un punto negro que indica

el momento de usar un filtro

con mariposas y besos y un labio agrandado,

todos signos del borramiento del pasado.