Irse yendo

Hay quienes se van en silencio,

despidiéndose en cada gesto

con la precisión cruel de quien ya lo decidió.

Doblan la ropa con ternura,

dan los buenos días con suavidad de despedida,

se quedan un rato más,

pero ya están lejos.

Y uno

ingenuo,

amoroso,

torpe,

permanece.

Con las manos llenas de todo,

con el corazón extendido

como si el tiempo aún fuera un lugar habitable.

Cuántos besos nos dieron

como quien riega una planta sabiendo que no va a sobrevivir el invierno.

Cuántos dimos nosotros,

sin saber que eran los últimos.

Pensando que la costumbre era sinónimo de eternidad.

Es injusta la asimetría del adiós.

Alguien ya sabe.

Alguien ya está dejando.

Y el otro se queda,

abrazando la ausencia

como si todavía tuviera forma.