Inutil es la palabra

¿De qué sirve escribir?

si cada palabra se seca

antes de tocar la lluvia.

Mis frases se quiebran,

como vidrios en la vereda,

y no hay pies que se animen a cruzarlas.

Ya probé todas las combinaciones,

armé frases como si fueran barcos

y los vi hundirse uno tras otro.

Escribir no me lleva a nada,

es un juego cruel

donde siempre pierdo.

¿De qué me sirve?,

si lo que digo no atraviesa

ni el aire que me rodea.

Las letras no salvan,

son espejismos,

una esperanza vieja

que ya no me calienta las manos.

Mejor callar.

Dejar que el silencio se adueñe

de este espacio que antes llenaba de tinta.

Es mejor,

porque escribir

ya no me lleva a ningún lado.