Id quod sub costis meis est

Hay algo en mí.

Algo que me señaló antes incluso de que existiera.

Como si hubiese pronunciado mi nombre con desgano, con un asco tibio,

y después se hubiera metido entre mis costillas

para quedarse a vivir ahí.

Desde que tengo uso de razón, lo siento respirarme adentro.

Come de mí, despacio, a sorbitos,

y cada año encuentra nuevas partes que todavía no sabía que podía devorar.

A veces pienso que me conoce más que yo misma.

Que sabe dónde doler, dónde apretar,

qué recuerdos revolver, qué silencios romper.

No sé qué busca.

No sé si quiere vaciarme,

o si solo intenta recordarme algo que nunca entendí.

Pero está ahí, moviéndose…

y yo trato de seguir viviendo como si no escuchara su ruido.