HOY CANTÉ VICTORIA

Una vez alguien me dijo que, cuando a uno le falta algo, fantasea. Y a mí lo que me faltaba era todo.

Los días de lluvia eran importantes para mí. Significaban faltar a la escuela, mirar de cerca la vida de la gente grande. Pero lo que más me ilusionaba era poder quedarme en la cama hasta muy tarde, para transformar mis deseos en realidad. Y poder estar con mi mamá.

Aprendí de muy chico que toda fantasía curaba algún mal. Solo era cerrar los ojos e irte lejos, a donde quisieras. ¿Tenías hambre? Fantaseabas. ¿Tristeza? Fantaseabas. Cuando papá gritaba tanto que parecía que las paredes se caían, fantaseaba.

Los días de lluvia en casa eran especiales porque mi mamá siempre preparaba algo caliente para mis hermanos y para mí. Ella tenía un don, como Jesús: sabía multiplicar el pan. También llorar en silencio, cosa que yo no podía. A mí me gustaba gritar, porque me daba rabia. Y algo que me sobraba era la rabia.

—Míralo, tan chiquito y tan maricón —decía mi padre cuando yo lloraba.

Sus gritos se convertían en golpes, y los golpes en perdones, y los perdones en promesas que el alcohol lo hacía olvidar.

El chiquito “maricón” vio marcharse a su padre a los siete años y nunca más lo volvió a ver. Fue el mejor día de su vida. Esa noche comieron tallarines con pollo, y su mamá estaba feliz.

Toda fantasía es consecuencia de algo. La mía era la pobreza económica y sentimental, diría.

¿Qué nombre se le pone a esos sentimientos que aparecen cuando te sentís vacío, solo, como si flotaras sobre las nubes esperando ser arrastrado a la tierra?
¿Qué nombre se le pone a la falta de algo?

¿Un niño de siete años sabe lo que significa tener esa falta?

No creo. No sé. Pero hoy canté victoria, pero después me desperté.