hay libros tirados

Desde que las calles no son de nadie

Hay libros tirados

Abiertos, por la mitad

Boca abajo, contra el asfalto

Tomándose el vino que quedó en la vereda

O boca arriba, mirando al cielo

Dándole de comer a las cucarachas

Me los imagino alguna vez

Adornando un escritorio brillante

Apilados, juntando el polvo de la permanencia

Acompañando largas noches de estudio

Madrugadas de verano adolescente

Siendo el anticipado regalo

De padre a hijo

De amiga a amigo

De amante a amado

Me imagino a un escritor ansioso

Por tener esas páginas, limpias,

Llenando de orgullo sus manos

¿Cuánto tiempo habrá pasado el

Planeando, escribiendo, editando,

pensando, odiando, amando,

anhelando el libro tirado?

Ese libro que llega a mi como basura

Que entorpece mi paso,

Contamina mi aire

Basura que no debo tocar

Aunque la curiosidad me carcoma no debo

Leer su dedicatoria o

Consultar sus anotaciones o

Reponer sus páginas arrancadas, no

Porque eso ya no es un libro

Es solo la mugre que aspira de la vereda

La mugre de los zapatos que la pisan

Zapatos apurados que tropiezan con las páginas

En estas calles en las que ya no vive nadie

Porque siempre están yendo a otro lugar, lejos,

Lejos de los libros tirados

abril 2026