hablen, tienen un minuto

Fondeé las callejuelas más lentas de Madrid. Fondeé sin que ocurriera nada y rompí el tallo de una margarita para tenerte entre mis dedos. Sé que amaste ese banco y otra margarita. Sé que acaricio las estrellas como las madres limpian sus ventanas esperando que alguien vea a través de ellas. Sé que te creo, obstinadamente, cada vez que me sangran las encías, te creo como los castillos para pulgas que construyen los niños en la arena, como la lluvia cuando comienza arroyos escarbando con sus garras de esponja, como los enfermos terminales cuando juegan con cualquier pétalo en la ventana, y el árbol se une con sus manos en un único punto débil. Me debes un trozo de pan y una pelusa. Observo todo lo que amaste y contemplo el paraguas sin abrirlo.