Geografía de un fantasma

—¿sueño o pesadilla?—:

tú y nuestro grupo de amigos saliendo de aquel bar,

tú, agarrándome la mano:

—Quédate.

Y yo,

a pesar del trabajo al día siguiente,

dije que sí.

Nos miramos,

y el tiempo se congeló:

sabía que caería ante ti.

Luego, tus manos

—frías y pequeñas—

tocaron mi brazo.

Yo ya estaba rendido a este sueño huraño.

Mi pesadilla fue verte:

tus ojos en sus ojos,

tu pelo entre sus dedos,

mientras yo

era solo aire.

Yo no existía.

Yo no importaba.

Sabía que era la última vez,

y aún así,

mis labios solo supieron

temblar

un adiós

que nunca llegó a tus oídos.

Porque para ti,

yo no existía.

yo no importaba.