forma exquisita de la ruina que tienen dos personas cuando deciden salvarse mutuamente

Ven a vivir conmigo.

Haremos de la noche una república diminuta
donde sólo gobiernen los libros abiertos,
la música derramándose por los pasillos
y esa forma exquisita de la ruina
que tienen dos personas
cuando deciden salvarse mutuamente.

Tendremos todos los poemarios del mundo
apilados junto a la cama,
como si la belleza pudiera protegernos
de la intemperie de estar vivos.

Beberemos alcoholes densos y sacramentales,
de esos que descienden ardiendo
hasta las regiones más sombrías del pecho
y disuelven, aunque sea por unas horas,
la herrumbre del odio.

Nos embriagaremos lentamente,
hasta volvernos criaturas imprecisas,
hechas de humo, insomnio y luminiscencia;
dos cuerpos oscilando
como medusas fosforescentes
en el océano privado de la madrugada.

Y hablaremos.
Dios, cómo hablaremos.

Diremos poemas con la desesperación
de quienes temen desaparecer al amanecer;
versos tan hondos
que las palabras terminarán desollándonos la boca.

Nuestras lenguas arderán
como jardines incendiados,
como rosas consumiéndose bajo una lluvia negra,
y aun así seguiremos pronunciándonos el uno al otro
como si en ello existiera una forma secreta
de vencer a la muerte.