Florecer fuera de estación

Existe una distancia invisible entre lo que es y lo que debería ser, entre el lugar en el que se encuentra y ese otro donde los demás habitan con una naturalidad casi cruel. Los observa moverse con una naturalidad que le resulta ajena, como si hubieran nacido sabiendo exactamente dónde colocar las manos, cómo sostener la risa, cómo pertenecer sin cuestionarse. Y en ese intento silencioso de encajar, a veces se pierde, se desdibuja sin darse cuenta, hasta que un día se encuentra preguntándose quién es, con la vaga sensación de haber sido alguien más.

Hay una muchacha en su memoria que quería perderse entre libros, pétalos y té. Esa muchacha no tenía miedo de ser delicada. No necesitaba justificarse, pero ahora duda incluso de haber existido. Entonces, ¿quién es ella?

¿Alguien que teme ser vista porque serlo implica, inevitablemente, ser comprendida?

¿Una anomalía entre las flores, una variación que no debería haber florecido?

¿Una criatura fragmentada, hecha de piezas que no terminan de encajar?

Aquella joven que anhelaba que la tocarán como a un ovillo de lana, que le desenredan despacito los pétalos, con la ternura que se admiran a las cattleyas, empieza a entender —o cree entender— que no es ese tipo de flor. Aprendió a existir en una incomodidad leve, persistente, como una raíz que no termina de morir, y también empieza a aceptar algo que le duele nombrar: tal vez no puedan desearla con esa misma intensidad. Nunca fue el tipo de chica que acapara miradas, siempre fue la que pasa desapercibida, la que se pierde entre la multitud, la que ocupa un espacio pequeño, casi invisible. Una más.

No es la que se elige.

No es la que detiene miradas.

No es la que permanece en la memoria.

No es la que alguien nombra en voz alta.

Y así vive, entre el deseo de ser vista y el miedo de ser descubierta, entre la suavidad que la define y la dureza con la que se juzga, entre lo que fue, lo que es y lo que teme no llegar a ser.

Como una flor que florece fuera de estación,

sin saber si el mundo sabrá reconocerla.