feliz cumple?

Hoy volvi a casa, al pueblo. En la pieza, está tu raqueta de tenis, a la cual le adjunté con cinta dos fotos de nosotros abrazándonos en distintos momentos vitales.

Al sostenerla entre mis dedos pensé en sacarle una foto y subirla. Escribí entonces:

“Gordo sos re boludo cómo te vas a ir, hoy cumplirías 33. Estaríamos festejando. Siempre me haces falta."

Pero no lo subí y me quedé en silencio pensando lo curioso del dolor. Tiene esto de querer compartirlo para encontrar algo (consuelo, compañía quizá?) en la mirada del otro a quien hacemos testigo. Tal vez en el afán de querer que la falta se llene por un rato y sentirnos menos solos les mostramos a otros lo que nos duele, en dónde, por qué, hace cuánto y quién nos duele. Como si la presencia -aunque no física- nos permitiera acceder a una validez del dolor que solos no alcanzamos. Estoy divagando.

Entiendo la complejidad que guarda un suicidio, los factores para prevenirlo, modos de abordaje ante ideaciones suicidas, contención a familiares de suicidas y a personas que lo intentaron pero no lo lograron. Soy psicóloga, creo que tengo algo de claridad con respecto a esta temática. Sin embargo, casi sin mediar razón, escribí “gordo sos re boludo cómo te vas a ir”. Fue instantánea la lógica de tratar a un suicida de boludo. Hasta parece hipócrita, pero no creo que lo sea. Intento explicarme...

Ese pensamiento no se fundaba en algo tan sencillo como ser o no boludo por suicidarte. Más bien fue escrito por una hermana que perdió a su hermano y que se lamenta no tener a quien darle un abrazo un 23 de febrero y decirle feliz cumpleaños ber, que este año sea increíble para vos, te deseo lo mejor.

Una hermana que ya no puede desearle nada a su hermano, porque la línea entre la vida y la muerte los separó tan instantáneamente como ese pensamiento que tuve.

Lo terrible de una pérdida así es que no hay razón que valga para encontrar algún sentido. Es imposible.  Uno comienza a vivir más agujereado de lo normal. Nada llena esa falta. Es como una constitución psíquica a parte de la estructural. Y, en el mejor de los casos, te volves a organizar alrededor de ese nuevo agujero. Mientras intentas no caer en él.

Disclaimer de psicóloga: El papel del duelo y la forma en que lo atravesamos será clave en la reconfiguración de nuestro aparato psíquico.

No sé a dónde quiero llegar con esto porque aunque lo intenté apalabrar y racionalizar de muchas maneras, he notado que tarde o temprano vuelvo al mismo punto del principio: El sinsentido del agujero que nos dejan aquellos que se tiran de la vida, que abandonan el barco. Y, a falta de sentido, uno termina por pensar “Gordo sos re boludo cómo te vas a ir, hoy cumplirías 33. Estaríamos festejando. Siempre me haces falta. “

Lo imposible del duelo quizá es llenar ese agujero. Lo posible del duelo quizá se trata de construir otros sentidos a otras cosas mientras nos reconocemos que perdimos (mucho o poco, de cada quien dependerá esa cuantificación). Lo posible del dolor es que podemos hacer algo con él. Si y solo si nos implicamos como sujetos. Esto quiere decir, si nos atrevemos a experimentar el dolor como tal, sin apurarlo ni taparlo. Para luego poder elegir, desde el deseo, pasar a otra cosa.