La pastilla salvó a mi abuela.

Mi abuela me cambió la vida con su frase de cabecera. Ella no lo sabe. O quizá sí.

Chola es un personaje especial. Para que se den una idea: ella deambula por su casa y enciende la pava eléctrica cada media hora por si justo a alguien -algún nieto, hija, quien sea- se le ocurre pasar a tomar un té o comer algo.

Hoy estaba en la casa merendando, le venía contando que estaba por comprarme un casco para la bicicleta pero me acordé que un amigo tenía uno que hace tiempo no lo usaba. Ella hizo silencio, yo pensé que no escuchó. Siguió pelando la pera sin mirarla y dijo: "Te felicito. Te tomaste un AVIVOL".

Un Avivol es todo lo que necesitaba. Tan simple como eso. Avivarte en la vida lleva tiempo, por eso qué lindo una pastilla que lo haga solo, ¿no? Me quedé pensando cómo sería el blíster. Y una pregunta me llevó a otra.

¿A las cuántas horas hace efecto? ¿Y cuánto dura? ¿Existirá para niños? Con tapita, sabor naranja. ¿Y cómo sería el efecto? ¿Dejarían el Ipad por un rato? ¿Cada cuánto se toma? ¿Uno cada ocho horas? ¿No es peligroso?

Tal vez si todos se avivaran con el Avivol dejaría de existir la inocencia y hasta todos seríamos un poco más desconfiados de lo que ya somos.

¿Cuál sería el tamaño de la pastilla? La imaginé cápsula blanda porque para avivarte tenés que estar lúcido, sensible, perceptivo. Después pensé: no, tiene que venir comprimido, seco, con olor a culo, a cemento, de los que no motivan a tomarlo.

Mi abuela se levantó, como leyendo mis pensamientos y buscó algo. Un pastillero largo, transparente y separado por casilleros con las iniciales de los días.

En cada día hay una pastilla nueva, de otro color y tamaño. Ninguna –dice y me apunta con su índice– ninguna me hace tan bien como el Avivol.

–¿Y dónde está? –le pregunto, Chola suspira.

–Acá –dice y me la señala.