estoy hecha de ellas

Consuelo a mi niña

que duerme con las canciones de mamá.

Ella canta en la sala

y en dónde pueda ser escuchada.

Escribe en un diario que esconde,

le da miedo que sepan

que es una enamorada.

Llora todo el tiempo,

sus lágrimas se rompen en mitades

que intento suturar,

pero son demasiado frágiles. 

Abrazo a mi adolescente,

le digo que la quiero

al oído y al bullicio,

al mundo

muy fuerte

que jamás lo olvide.

Me la arranco del pecho

para guardarla en mi habitación 

rosa con sus dibujos,

la visito de vez en cuando.

Le prometo

que ya todo pasó. 

Soy el destello de lo que fui,

mis cuatro paredes y mi alma

se pintaron de ellas.

Pero ahora el piso está húmedo; 

la tormenta y las lágrimas cesaron.

Lo seco,

pronto cumplo veinte.

Tengo miedo.

Mi cuerpo palpita

como si una guerra llegara

como si no tuviera nada

ni un arma

para enfrentarme.